所谓“屏障风也”,指明屏风最初的实用价值。在很长一段时期内,它是日常坐卧中颇具功能性的存在。汉魏以后,屏风的艺术价值与实用价值同步受到关注,逐渐成为上流社会装点门面、显示品位与尊贵地位的象征。
明代画家、园林设计师文震亭《长物志》中称:“凡入门处,必小委曲,忌太直。”古代建筑大多为院落的形式,内部空间开敞阔落。屏风这种介质就像园林中的照壁一般,隔而不断,若隐若现,增加内部空间的错落与层次,导引人流走向,甚至改善风水,敛气纳福,成为传统建筑中机动性最强的空间隔断,同时也赋予了空间私密的、暧昧的多元氛围,增加了多种可能性和戏剧性的存在。有如《红楼梦》里的大观园,一进园门就布有翠嶂山石,欲迎还拒,犹抱琵琶半遮面,平添几许尊贵与神秘感。后汉李尤的《屏风铭》云:“舍则潜避,用则设张。立必端直,处必廉方。雍阏风邪,雾露是抗。奉上蔽下,不失其常。”借物喻人,呈现的正是堂皇方正的主人气象。
屏风甚至可以进入卧室,带着浓厚的私人气息。北宋欧阳修写过一首颇可爱的《玉楼春》:“夜来枕上争闲事,推倒屏山褰绣被。尽人求守不应人,走向碧纱窗下睡。”说的是两夫妻吵架,一方赌气抓起被子去碧纱窗下去睡,起身时把床头的屏风都推倒了,也说明这种屏风是轻盈可活动的。这类床头屏风往往绘有精美画面,被称为“画屏”,所谓“金翠画屏山”、“画屏金鹧鸪”、“银烛秋光冷画屏”等,错落璀璨的画屏上,承载着多少软玉温香与暗夜离愁。
追随主人的日常起居,屏风也转入地下用于事死。出土于长沙马王堆一号墓的“西汉云龙纹漆屏风”,是目前所见保存完整的汉初彩绘漆屏风实物之一,被立于模仿住宅的北椁室中,指向墓主人辛追夫人的灵位,引领灵魂进入天衣飞扬的虚拟世界,仿佛永恒的“天堂电影院”,上映着当时人们喜闻乐见的物事,折射着墓主人的身份、格调、追求,以及整个社会的文化特质与审美时尚。